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Las peripecias de un encargo.- 
 Algunas películas están predestinadas a la condición de malditas a su pesar, 
incluso después de haber sido concebidas como la oportunidad de realizar un buen 
negocio. El empresario Arturo Carballo conocía los gustos y los deseos de los españoles 
que se aprestaban a vivir el verano de 1936. El éxito en Madrid de un espectáculo 
circense protagonizado por el domador de leones Georges Marck y la bailarina Marlène 
Grey, La Venus Rubia que danzaba desnuda en el interior de la jaula, le animó a 
producir una película que continuara la senda comercial de Frivolinas (Arturo Carballo, 
1926), un musical mudo concebido para su proyección con orquesta y en directo. Las 
ideas nunca le faltaron a este emprendedor del mundo del espectáculo. 
 Las revistas teatrales de las compañías de Eulogio Velasco dieron paso a un 
proyecto cinematográfico con un protagonismo más individualizado. El objetivo del 
empresario y productor en esta ocasión era trasladar a las pantallas el erotismo de la 
sugerente belleza de quien, en el verano de 1935, había sido elegida miss maillot en 
Trouville-sur-Mer, una turística playa de Normandía, y decidiera explotar el encanto de 
su cuerpo a lo largo de una gira por diferentes países. La helénica figura de la francesa 
se aprestó a atravesar la frontera y, tras pasar por otras localidades, sedujo a los 
madrileños durante la primavera de 1936. Su efigie reproducida a tamaño natural en un 
cartel publicitario circulaba por las calles de la capital produciendo el alboroto de la 
chiquillería y la admiración o la sorpresa de los mayores. Marlène Grey se daba unos 
aires a lo Greta Garbo, pero lo suyo era el exhibicionismo sin los habituales límites y 
pronto las revistas se hicieron eco de la presencia de una mujer que no dejaba 
indiferente a nadie. 
 El periodista valenciano Rafael Martínez Gandía era hombre de buen humor, 
novelista galante para completar el sueldo y, atento a las novedades del mundo de las 
variedades, entrevistó a la francesa haciéndole algunas preguntas de doble intención 
para reforzar la complicidad con el lector. A la vista de las fotografías que ilustran la 
publicación, el periodista concluye que «Marlène Grey se ofrenda como una diosa 
pagana a los leones, exponiendo su cuerpo escultural ante las enormes bocas abiertas de 
las fieras» (Crónica, 28-VI-1936). 
Los leones de las fotografías parecen relajados, pero nadie osaría desmentir las 
razones del apetito de las fieras. El éxito del espectáculo llevado a las pantallas parecía 
asegurado y, por entonces, justo cuando estaba a punto de estallar la Guerra Civil, la 
pretensión de Arturo Carballo era apañar en unas pocas semanas una película que 
mostrara el erotismo de La Venus Rubia en todos los cines de España. La rentabilidad 
del proyecto cinematográfico debía completar los beneficios obtenidos en los locales 
donde tuvo lugar el espectáculo de los leones ante una diosa pagana. 
 Las crónicas de la prensa hablan de la violencia y la tensión políticas durante los 
prolegómenos del golpe de Estado que desembocó en la Guerra Civil. También de otros 
muchos temas porque los protagonistas desconocían la trascendencia del momento. 
Poco se puede añadir al respecto, pero estas circunstancias históricas coinciden con una 
ola de erotismo que tuvo sus antecedentes en la década de los veinte y fue espectacular a 
lo largo del período republicano.  
 Las revistas gráficas, las colecciones de novelas de kiosco, las películas rodadas 
en una relativa clandestinidad, las estampas con imágenes pornográficas o picantes, los 
espectáculos de variedades, los concursos de belleza… se suman a una oferta atenta a 
las expectativas de muchos españoles deseosos de contemplar la desnudez de unas 
mujeres que modernizaron su imagen de manera significativa. El componente 
oportunista y comercial, incluso machista, de este fenómeno es una obviedad. No 
obstante, su existencia también indica la necesidad de ampliar las dimensiones del 
cambio que supuso la II República. Lo político vino acompañado de una nueva 
mentalidad donde, al margen de lo espectacular o frívolo, hubo comportamientos que 
cabe relacionar con los movimientos de liberación de las mujeres.  
Los caminos del nuevo protagonismo femenino fueron diversos. Y no todas las 
protagonistas, por supuesto, optaron por la concienzuda vía de Victoria Kent o Clara 
Campoamor, por ejemplo. Tampoco estaban dispuestas a asumir las responsabilidades 
de líderes como Federica Montseny o Dolores Ibárruri. Algunas mujeres, más apegadas 
a lo inmediato, jugaron la baza de una belleza que les condujo a destacar en diversos 
espectáculos y, sobre todo, a brillar fugazmente en las páginas de unas revistas 
republicanas que recogen múltiples muestras de esta moderna y todavía olvidada 
explosión de erotismo. 
 La iniciativa del productor Arturo Carballo se enmarca en la citada ola de 
destape, donde la presencia de la francesa Marlène Grey supuso un punto de inflexión 
acorde con unos meses repletos de novedades, también en este campo y a raíz del 
triunfo del Frente Popular. A diferencia de otras vedettes habituales de los espectáculos 
de variedades, la arriesgada danzarina atrajo a los espectadores por los aires de 
modernidad de un cuerpo que evidencia la rápida evolución del canon de la belleza 
femenina. El tema lo desarrollé a partir de varios ejemplos en El tiempo de la 
desmesura. Historias insólitas del cine y la Guerra Civil (Barcelona, Barral y Barril, 
2010), pero las intenciones de Arturo Carballo solo eran propias de quien buscaba hacer 
un buen y rápido negocio. 
 El empresario firmó un contrato de exclusividad con Marlène Grey y Georges 
Marck para explotar su número circense en España y, posteriormente, se puso en 
contacto con el cineasta valenciano Armand Guerra, que se encontraba en paro forzoso 
tras haber protagonizado múltiples peripecias en nombre del anarquismo y el cine 
(véase la biografía adjunta).  
 La oportunidad de ponerse detrás y delante de la cámara no podía ser 
desaprovechada. El actor, director y guionista aceptó la propuesta de Arturo Carballo y 
se apresuró a tejer una historia folletinesca protagonizada por Pablo, un boxeador de 
aspecto bondadoso, y la bailarina que le deslumbra tras el primer encuentro. Todo 
aderezado con los consabidos amores, rivales, celos, enfrentamientos, toques de humor 
y final feliz de la pareja protagonista, que incluye la presencia de un niño un tanto 
repelente, aunque del gusto de la época.  
 El argumento de Carne de fieras es un mero hilo conductor para insertar los 
números circenses en la jaula de los leones, donde la cámara de Armand Guerra se 
recrea a la hora de mostrar la belleza de Marlène Grey desde diferentes ángulos. El 
cineasta valenciano también incluye otros números musicales como los protagonizados 
por la vedette Tina de Jarque, que había tenido amores con el boxeador Paulino 
Uzcudum y sonoros triunfos en los escenarios españoles e hispanoamericanos. Su fama 
fue tan intensa como pasajera a la espera de su trágico y violento final durante la Guerra 
Civil. 
 La fórmula de Carne de fieras era de probada eficacia. Música ligera, mujeres 
hermosas, erotismo al límite, amores desprejuiciados, ejemplos morales acordes con los 
tiempos… suponían unas bazas convencionales para un proyecto cinematográfico que 
debía culminarse en pocas semanas. Las condiciones de la producción eran tan leoninas 
como habituales en la picaresca del cine español, pero el equipo a las órdenes de 
Armand Guerra se puso en marcha, a principios de julio de 1936, porque creía disponer 
de elementos capaces de propiciar el éxito comercial. La acogida dispensada por los 
madrileños al espectáculo de Marlène Grey era, se supone, una garantía cuando tantos 
espectadores estaban dispuestos a olvidar las amarguras del presente. 
 La guerra estalló en pleno rodaje de Carne de fieras y hasta se hizo presente en 
algunos fotogramas donde vemos a milicianos armados que patrullan por las calles de la 
capital. La primera intención del anarquista y militante Armand Guerra fue paralizar 
este proyecto alimenticio e incorporarse al frente como cineasta para rodar 
documentales de propaganda revolucionaria. Los acabaría filmando pocos meses 
después, pero en agosto de 1936 la CNT decidió que su afiliado antes debía culminar la 
película para que el equipo técnico y artístico pudiera cobrar por su trabajo, incluidos 
los leones, que tenían un oscuro porvenir en un país abocado a la guerra. 
 El rodaje de Carne de fieras estuvo plagado de problemas y peligros, al igual 
que los de otras películas en marcha cuando estalló el conflicto. Armand Guerra debió 
recurrir a su experiencia como cineasta que jamás disfrutó de condiciones óptimas para 
sus proyectos. El trotamundos valenciano era un hombre de recursos, su sentido 
práctico lo había aprendido en las productoras alemanas y culminó el encargo para que 
Arturo Carballo pagara a quienes tenían el susto en el cuerpo. Y no precisamente por los 
rugidos de unos leones hambrientos, al tiempo que embelesados ante los contoneos de 
La Venus Rubia. 
 El rodaje se hizo a trompicones y deprisa, pero llegó a buen puerto. El nuevo 
problema radicaba en que, una vez filmada Carne de fieras, no había medios e 
infraestructura para su montaje. Por otra parte, el estreno de la película resultaba 
demasiado problemático en el otoño de 1936, cuando las salas de exhibición ya habían 
iniciado el proceso que desembocaría en su explotación por parte de los sindicatos. 
Madrid tenía, además, otras urgencias y Arturo Carballo decidió dejar a buen recaudo 
unos rollos que estaban pendientes de montaje. Ya habría ocasión de exhibir y explotar 
el trabajo de Armand Guerra al servicio de Marlène Grey. 
 La Victoria, que no la paz, también acabó con el erotismo de la II República. La 
vedette Tina de Jarque había sido asesinada tras haber protagonizado una turbia historia, 
Armand Guerra terminó sus días en el exilio de París poco después de cruzar la frontera 
con otros derrotados, varios intérpretes y técnicos de la película sufrieron represalias y 
La Venus Rubia desapareció, sin dejar huellas fidedignas al margen de la especulación, 
porque los anales apenas prestan atención a la suerte de las mujeres hermosas cuando 
son frívolas o lo aparentan por obligación profesional. 
 El empresario Arturo Carballo sorteó los problemas de la posguerra con la 
previsible ayuda del dinero bien manejado, pero se encontró con un material cuya 
difusión era un imposible a la vista de la férrea censura impuesta por los vencedores. Su 
optimismo de emprendedor le llevó a concebir la posibilidad de dibujar a mano un 
maillot para ocultar la desnudez de Marlène Grey. El proceso de convertir el tanga 
dorado en un decoroso modelo de baño era tan complejo como chapucero. Arturo 
Carballo pronto comprendió que la opción adecuada pasaba por el olvido del pasado. 
También debía modificar los criterios empresariales para seguir adelante con sus 
iniciativas en el mundo del espectáculo, ahora mucho más casto, cursi y racial. Carne de 
fieras acabó en el purgatorio del olvido como material de un derribo. 
 La suerte de las películas malditas a su pesar suele albergar aires novelescos. El 
azar de la conservación quiso que, en 1991, el Ayuntamiento de Zaragoza adquiriera el 
fondo cinematográfico del coleccionista Raúl Tartaj. Los rollos sin montar de la película 
de Armand Guerra se encontraban allí después de haber pasado por diferentes manos. 
Los responsables de la Filmoteca de Zaragoza, tras la sorpresa deparada por las insólitas 
imágenes, encargaron a Ferrán Alberich la restauración y el montaje de Carne de fieras. 
 La tarea del restaurador fue compleja por la falta de referentes y materiales 
complementarios como un guion, pero la culminó con garantías de haberse ajustado al 
proyecto original gracias a que Armand Guerra, por las circunstancias del rodaje, rodó 
en continuidad y sin apenas tomas alternativas. Las deficiencias técnicas del film son 
tan obvias como previsibles, pero en Carne de fieras prevalece el encanto de un 
momento de erotismo en medio de la violencia de la guerra, así como el espíritu libre 
que subyace en la película a pesar de los convencionalismos de un melodrama 
sentimental. 
 El estreno de la película de Armand Guerra tuvo lugar en 1992, cincuenta y seis 
años después de su rodaje, y concitó la atención de la prensa y los especialistas. Desde 
entonces, Carne de fieras se ha convertido en un referente para quienes nos interesamos 
por unos tiempos republicanos cuyos aires de libertad van más allá de la política y la 
cultura canónica. 
 La película del anarquista que salió de Valencia para difundir sus ideales 
internacionalistas y rodar cine en varios países europeos fue, en su origen, el encargo de 
un empresario avispado. Así lo asumiría Armand Guerra, como una posibilidad de salir 
del paro profesional, pero las películas a veces se escapan de las manos de quienes las 
producen y, al cabo de los años, Carne de fieras se había convertido en un homenaje a 
la belleza de tantos cuerpos que quedaron sepultados bajo las bombas y el oscurantismo 
de la posterior dictadura. 
 Armand Guerra murió creyendo haber contribuido a la difusión del anarquismo 
con su militancia cinematográfica y algunas propuestas dignas del asombro, aunque 
nunca carentes de sentido empresarial. Su incansable actividad en Francia, Alemania y 
España responde a este objetivo. El balance merece ser subrayado, pero el valenciano ha 
pasado a la Historia por unas imágenes insólitas, sugerentes y hasta conmovedoras que 
respiran el aire de libertad de quienes rodaron bajo las bombas de la intolerancia. 
La biografía de un sembrador de rebeldías.- 
 El estreno de Carne de fieras despertó el interés por conocer la trayectoria de su 
director, que hasta entonces era una figura sepultada por el olvido, incluso en su propia 
tierra natal. Desde 1992, se han publicado varios trabajos acerca de su biografía y de 
quienes colaboraron en sus proyectos (véase la bibliografía del final). Reproduzco a 
continuación la entrada que he dedicado a la figura del cineasta valenciano en el 




(José María Estívalis Calvo[Cabo], Valencia, 1886-París, 1939) 
Actor, guionista, director, productor y periodista. 
Seminarista, tipógrafo y militante anarquista, José Mª. Estivalis trabaja en una 
imprenta de Valencia hasta que es encarcelado en 1907 a raíz de una huelga. Al salir de 
la cárcel, pasa una temporada en Barcelona participando en actividades revolucionarias 
e inicia un periplo viajero que le lleva a Francia, Suiza, Rumanía, Egipto y Rusia. 
Durante este tiempo, utiliza el seudónimo Silavitse para colaborar en las revistas 
anarquistas Tierra, publicada en Cuba, y Le Réveil, editada en Lausana. Asimismo, 
dirige desde 1909 el semanario Tierra y Libertad, publicado en Niza. 
En 1913 y tras haber desarrollado actividades teatrales en Barcelona, inicia su 
etapa como cineasta al escribir, interpretar y dirigir un film para la productora Eclair: 
Un cri dans la jungle. A raíz de su estreno, el sindicalista Yves-Marie Bidamant le 
propone colaborar con la productora Le Cinèma du Peuple, una cooperativa cuyo 
objetivo es producir películas destinadas a los obreros bajo un esclarecedor lema: 
«Amuser, instruire, emanciper». José Mª. Estivalis escribe, dirige e interpreta tres films 
para la cooperativa bajo el seudónimo de Armand Guerra, que mantendrá hasta su 
fallecimiento. Su opción fue el melodrama con una impronta obrerista. La primera 
producción es Les misères de l’aiguille (1913). Se trata de un corto con aires de folletín 
sobre la explotación de la mujer trabajadora en la industria textil. Armand Guerra cuenta 
con el protagonismo de la debutante Musidora, que se convertiría en una conocida 
intérprete y realizadora del cine mudo. La segunda película es La Comunne (1914), una 
conservada recreación de los hechos revolucionarios en la que aparecen algunos de sus 
supervivientes junto al anarquista valenciano en los papeles de Adolphe Thiers y el 
general Lecomte. Le vieux docker (1914), donde el director también interpreta al 
protagonista, completa la trilogía para la cooperativa con una historia acerca de los 
obreros jubilados sin derecho a pensión. 
La participación de Francia en la I Guerra Mundial pone final a la trayectoria de 
Le Cinèma du Peuple y Armand Guerra es expulsado del país por las autoridades 
cuando pretendía dedicar una película al fusilado Francisco Ferrer de la Semana 
Trágica, que el cineasta había vivido en Barcelona. Tras su regreso a España y afincado 
en Madrid, el valenciano funda con su hermano Vicente la productora Cervantes Films, 
para la que desde 1917 realizaría, al menos, tres films hoy ilocalizables: La maldición 
de la gitana (1917), Don José, torero (1918) y El crimen del bosque azul (1918). Los 
títulos tuvieron una pobre trayectoria comercial y la empresa se hunde por la crisis 
económica posterior al final de la I Guerra Mundial.  
En 1922, Armand Guerra se instala en Berlín, donde trabaja en la redacción de 
rótulos en español de las películas alemanas, así como en la ambientación de las mismas 
cuando abordan una temática latina. En 1925, el valenciano aparece como actor en Ein 
Sommernachtstraum/ El sueño de una noche de verano, de Hans Neumann. Un año 
después viaja a España como representante de una empresa que ofrece un sistema de 
sincronización sonora para films basado en discos. El tres de mayo de 1926, Armand 
Guerra hace una demostración del sistema en el Teatro Lírico de Valencia ante 
personalidades del mundo político, social y cultural (El Mercantil Valenciano, 4-V-
1926). 
Tras su vuelta y gracias a los contactos establecidos en ambos países, Armand 
Guerra dirige Luis Candelas, el bandido de Madrid (1926) y, seguidamente, Batalla de 
damas/Der Kampf um den Mann (1928) y La logia ofrecida/Die geschenkte Loge 
(1928), ambas en coproducción con Alemania y perdidas al igual que la primera. 
Asimismo, escribe para el diario El Imparcial y la revista Cine al tiempo que ocupa la 
corresponsalía de Popular Film en Berlín hasta su regreso a España en 1930. Poco antes 
de iniciarse el período republicano, el valenciano sustituye a Robert Florey para 
finalizar el rodaje de El profesor de mi mujer/El amor solfeando (1930), con Imperio 
Argentina, e interpreta el papel de un payaso en una de las primeras películas del sonoro 
español, La alegría que pasa (1930), de Sabino Antonio Micón. 
Unos meses después, Armand Guerra fracasa en su intento de establecerse en la 
industria del cine sonoro mediante el impulso, en 1931 y en Valencia, de la Sociedad 
Anónima de Estudios Cineparlantes Hispano Cineson (SADE) con capital hispano-
suizo-alemán. Su anunciada pretensión de crear unos estudios cinematográficos en 
Valencia (Film Popular, 10-XII-1931) solo sirvió como antecedente de CIFESA. Pocos 
días antes de estallar la Guerra Civil y por encargo del empresario madrileño Arturo 
Carballo, Armand Guerra inicia el rodaje de Carne de fieras a partir de un espectáculo 
circense y erótico protagonizado por la vedette francesa Marlène Grey (La Venus 
Rubia) junto al domador Georges Marck y un grupo de leones. Tras un intento de 
abandonar el proyecto para incorporarse al frente como documentalista, Armand Guerra 
es persuadido por la CNT y culmina el rodaje de este melodrama de amor y erotismo 
asegurando así los salarios del cuadro artístico y técnico. El director interpreta en Carne 
de fieras el papel de Lucas, un loco enamorado de La Venus Rubia cuyas gesticulantes 
maneras interpretativas nos recuerdan los folletines de la etapa muda. El resto del 
equipo artístico, y en especial la vedette Tina de Jarque, vivió situaciones dramáticas 
relacionadas con la violencia de la guerra. 
A continuación, el cineasta valenciano se traslada al frente de la zona centro y 
filma dos documentales agrupados bajo el título Estampas guerreras para el sindicato 
anarcosindicalista SUICEP. Mientras tanto, el negativo de Carne de fieras permanece 
sin montar hasta que varias décadas después es localizado y la Filmoteca de Zaragoza 
encarga a Ferrán Alberich la recuperación de un film que sería finalmente estrenado en 
1992. Algunas de sus insólitas imágenes causaron sorpresa, tanto por su erotismo como 
por el valor documental al estar filmadas en una ciudad movilizada con motivo de la 
guerra. 
En 1937, Armand Guerra propone a la CNT la producción de una película sobre 
el líder anarquista Buenaventura Durruti, pero el sindicato le encomienda la realización 
de servicios de prensa y propaganda. Durante estos meses, el cineasta escribe un serial 
que se publica en Valencia bajo el título A través de la metralla, donde relata con tono 
propagandístico sus primeras experiencias en el frente como documentalista. Armand 
Guerra es detenido en agosto de 1938 por el Servicio de Inteligencia Militar del 
gobierno republicano en el contexto de los enfrentamientos entre los anarquistas y los 
comunistas. El cineasta permanece recluido en el buque Uruguay fondeado en 
Barcelona a la espera de juicio. Liberado por la intervención del secretario general de la 
CNT, Mariano Vázquez, el valenciano sale definitivamente de España con destino a 
Francia para reunirse con su familia en el exilio. 
Pocas semanas después, Armand Guerra fallece en París a causa de un ataque de 
apoplejía cuando se dirige a la embajada española para tramitar sus papeles como 
refugiado. En 1940, mientras las tropas hitlerianas invaden Francia, su compañera Isabel 
Anglada destruye la documentación y el archivo personal del cineasta. Esta 
circunstancia favoreció su olvido hasta la restauración y difusión de Carne de fieras, un 
film que sorprende a los espectadores y ha provocado una considerable bibliografía 
desde la publicación de los pioneros estudios de Ferrán Alberich, aparte del documental 
Armand Guerra, réquiem pour un cineaste espagnol (1998), realizado para una cadena 
francesa de televisión por Ezequiel Fernández, y el titulado El cine bajo influencia 
(2001), de Richard Prost. Según Julio Pérez Perucha, «Simultáneo propagandista de la 
necesidad de una estructura industrial competitiva, de dotar de peso sindical a los 
trabajadores cinematográficos y de realizar films radicales de orientación libertaria, 
Armand Guerra es uno de los personajes más atractivos, sugestivos y atípicos del cine 
español». Su apasionante biografía está jalonada por apuntes acerca de unas décadas 
donde el movimiento anarquista impulsó una cultura cinematográfica al servicio de la 
causa revolucionaria, aunque a menudo los intentos de sus militantes cayeran en el 
melodrama folletinesco. Queda, sin embargo, el atractivo de una película maldita 
realizada por encargo, Carne de fieras, donde la realidad histórica de la guerra tiñó de 
tragedia el deambular de quienes rodaron o interpretaron un drama que actualiza con su 
erotismo y librepensamiento los cauces de lo convencional. 
PUBLICACIONES: A través de la metralla, Valencia, La Semana Literaria Popular, 
1938. Otras eds.: Montpellier, CERS, 1992 y Madrid, La Malatesta, 2005. 
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